Los nadies

Bariloche hierve, aunque sea invierno. Hierve de bronca, hierve de rabia.  
A la muerte de Diego, se suman dos nuevas víctimas. 

Pero la sociedad puede quedarse conforme. 

Según el comisario Hermosa, Bonefoi no era ningún bebe de pecho. Menos mal. 

Ante tanta inseguridad, estas situaciones son inevitables. 

El orden así lo requiere. 

En definitiva, Diego es "un nadie". 

Como Luciano. 

Como tantos otros.

 

Los nadies (Eduardo Galeano) 

Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan los nadies con salir de pobres, que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte, que llueva a cántaros la buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mañana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los nadies la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el pie derecho, o empiecen el año cambiando de escoba.

Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada.

Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos:

Que no son, aunque sean.

Que no hablan idiomas, sino dialectos.

Que no profesan religiones, sino supersticiones.

Que no hacen arte, sino artesanía.

Que no practican cultura, sino folklore.

Que no son seres humanos, sino recursos humanos.

Que no tienen cara, sino brazos.

Que no tienen nombre, sino número.

Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa local.

Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.

(La imagen corresponde a la obra "Sopa de Pobre", de Pablo Suárez)

Las cumbias elitistas

No tuve la oportunidad de ir a ver el último espectáculo de Les Luthiers (Lutherapia), por lo que no había tenido la posibilidad de escuchar una de sus nuevas creaciones, titulada Dilema de Amor (con el adecuado subtítulo de Cumbia Epistemológica).

Hoy la encontré por casualidad y debo confesar que me hizo reír. Es el ñoño que todos llevamos alojado en un rincón del corazón. Sin embargo, no pude evitar recordar la otra cumbia, que tiene características demasiado similares. Y me dio pena. Es una idea simpática, no mucho más que eso. Es la búsqueda de la sonrisa cómplice entre los detractores del citado género musical. Tiene esa cosa de guiño entre entendidos (bah, seamos francos, tampoco es que hay que ser demasiado entendido...) mezclado con la cultura popular, con la chabacanería del vulgo.  En Johansen, al menos, la propuesta era un poco más genuina. Dilema de Amor es estirar un recurso que ya no daba para más. Aún así, divierte, y supongo que aún más a quienes no habían escuchado la cumbiera intelectual del Piojo López.

Tampoco me parece algo demasiado interesante como para el debate, pero hacía días que quería postear algo "entretenido". Escuchen y saquen sus propias conclusiones.

Apoyamos a las Abuelas para el Nobel de la Paz

Entre el dolor y la rabia

Días atrás, una amiga nos hacía llegar un mail refiriendo a un caso de represión en Berisso que le era cercano, dado que ella es profesora de la víctima. El mail se titulaba "entre el dolor y la rabia", y, más allá de contar la historia, transmitía la sensación de bronca, angustia e impotencia ante la aberración de los hechos, a los cuáles es imposible comprenderlos desde la lógica. Me tomo el atrevimiento de usar las mismas precisas palabras para este post.

Hoy me llegó la noticia. El dolor y la rabia que tan bien me supo transmitir Laura hicieron que sintiera la necesidad inevitable de gritarlo a los cuatro vientos, de transmitirlo, de que se difunda.

Les paso la posta.

Hoy llovió. Mañana hincho por Argentina.

Hoy, finalmente, llovió. Una lluvia digna, de esas que extrañaba. Y fuí feliz.

Mañana juega Argentina. Me voy a levantar temprano, voy a gritar como una loca, y a saltar aunque mi traumatólogo y mi kinesiólogo me lo prohíban. No me importan mis cuerdas vocales ni mi rodilla.
Tampoco me importa lo que la sana razón recomienda.
Me olvido que no es políticamente correcto fanatizarse con el nacionalismo irracional de un mundial.
Me chupa un huevo el negocio del fútbol y los millones de euros en juego. Mañana van a ser sólo ellos: el Diego y sus chicos.
Y será falsa conciencia. Será el teatro anti-disturbios. Lo sé, pero no me importa. Voy a disfrutar, a padecer, a reír y a llorar como siempre, como inevitablemente ocurre cada cuatro años. A partir de mañana, la literatura es no es Borges: es el negro Fontanarrosa.
Tenía ganas de postear algunas cuestiones críticas con respecto al mundial. En realidad, un breve análisis de cómo los diferentes mundiales se han constituído en distintos imaginarios sociales, cargadas con las representaciones simbólicas de cada época y, sobre todo, con nuestra propia historia. Prometo hacerlo cuando todo se termine.
Hoy no puedo. Mi cabeza sólo tiene lugar para el gol de Diego a los ingleses, los penales de Italia ´90, las victorias frente a Grecia y Nigeria en el ´94 y frente a Inglaterra en el ´98, la bronca del 2002 y los seis goles a Serbia del 2006.

Lo sé.  Este post rompe con la línea que venía siguiendo este blog (me pregunto: ¿venía siguiendo una línea?).
Sabrán disculparme.
Mañana hincho por Argentina.

Lluvia

De Buenos Aires extraño la lluvia. Acá llueve poco, más aún en invierno, y siempre es insuficiente. Ni siquiera da tiempo a la nostalgia. Es una lluvia mezquina, pasajera, insípida.
No había reparado demasiado en ello, hasta que en estos días (gracias a eso que algunas veces llamamos destino, y en otras mera casualidad) me topé con dos poemas que me conmovieron debido a su increíble belleza. Los dos hablan de la lluvia, y aún así son radicalmente opuestos. Se puede hablar largamente acerca de las oposiciones (Tuñón y Borges dan muchísimo para eso). Sin embargo, prefiero quedarme con el sentimiento, con lo que me pasa aquí y ahora, con la casualidad quizás buscada de encontrar uno y redescubrir el otro, y con el pesar de que hace ya demasiados días que no llueve.

Lluvia

Entonces comprendimos que la lluvia también era hermosa.
Unas veces cae mansamente y uno piensa en los cementerios
abandonados. Otras veces cae con furia, y uno piensa en los
maremotos que se han tragado tantas espléndidas islas
/de extraños nombres.
De cualquier manera la lluvia es saludable y triste.
De cualquier manera sus tambores acunan nuestras noches y la
lectura tranquila corre a su lado por los canales del sueño.
Tú venías hacia mí y los otros seres pasaban:
No habían despertado todavía al amor.
No sabían nada de nosotros.
De nuestro secreto.
Ignoraban la intimidad de nuestros abrazos voluptuosos, la ternura
/de nuestra fatiga.
Acaso los rostros amigos, las fotografías, los paisajes que hemos
visto juntos, tantos gestos que hemos entrevisto o sospechado,
/los
ademanes y las palabras de ellos, todo, todo ha desaparecido y
apretado destino, en nuestra posible muerte única, en nuestra
posible resurrección.
Te quiero con toda la ternura de la lluvia.
Te quiero con toda la furia de la lluvia.
Te quiero con todos los violines de la lluvia.
Aún tenemos fuerzas para subir la callejuela empinada. Recién
estamos descubriendo los puentes y las casas, las ventanas y
/las luces, los barcos y los horizontes.
Tú estás arriba, suntuosa y bíblica,
pero tan humana, increíble, pero, tan real, numerosa,
/pero tan mía.
Yo te veo hasta en la sombra imprecisa del sueño.
Oh, visitante.
Ya es seguro que ningún desvío nos separará.
Iguales luces señaleras nos atraen hacia la compartida
/vida, hacia el destino único.
Ambos nos ayudaremos para subir la callejuela empinada.
Ni en nuestra carne ni en nuestro espíritu nunca pasaremos la línea
/del otoño.
Porque la intensidad de nuestro amor es tan grande, tan poderosa,
que no nos daremos cuenta cuando todo haya muerto,
/cuando tú y yo
seamos sombras, y todavía estemos pegados, juntos, subiendo
siempre la callejuela sin fin de una pasión irremediable.
Oh, visitante.
Estoy lleno de tu vida y de tu muerte.
Estoy tocado de tu destino.
Al extremo de que nada te pertenece sino yo.
Al extremo de que nada me pertenece sino tú.
Sin embargo yo quería hablar de la lluvia, igual, pero distinta, ya al
caer sobre los jardines, ya al deslizarse por los muros, ya al reflejar
sobre el asfalto las súbitas, las fugitivas luces rojas de los
automóviles, ya al inundar los barrios de nuestra solidaridad y de
nuestra esperanza, los humildes barrios de los trabajadores.
La lluvia es bella y triste y
acaso nuestro amor sea bello y triste y acaso esa tristeza
sea una manera sutil de la alegría.
Oh, íntima,recóndita alegría.
Estoy tocado de tu destino.
Oh, lluvia. Oh, generosa.

Raúl González Tuñón


La lluvia
 
Bruscamente la tarde se ha aclarado
Porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae o cayó. La lluvia es una cosa
Que sin duda sucede en el pasado.

Quien la oye caer ha recobrado
El tiempo en que la suerte venturosa
Le reveló una flor llamada rosa
Y el curioso color del colorado.

Esta lluvia que ciega los cristales
Alegrará en perdidos arrabales
Las negras uvas de una parra en cierto

Patio que ya no existe. La mojada
Tarde me trae la voz, la voz deseada,
De mi padre que vuelve y que no ha muerto. 

Jorge Luis Borges 

Los miércoles, Todos Bailan

Una nueva propuesta vinculada a Mangieri.
Que sea de provecho!

De por qué me gusta tanto (II)

Por cosas como éstas:

(Publicado hoy en Página/12)

Odio a las vaquitas de San Antonio

Odio a las vaquitas de San Antonio y a las estrellas fugaces y las vías de los trenes, y pasar por abajo de un puente y que se caigan las pestañas, y las bandadas de pájaros y los panaderos y el deseo antes de apagar las velitas en cada cumpleaños, porque me pasé años pidiendo que vuelvan mamá y papá. Ahora, cada vez que tengo que pedir un deseo me vuelve inevitablemente a la cabeza que vuelvan mamá, y papá, que vuelvan rápido. El deseo era todo uno, pero lo estructuraba en tres para que mi pedido tuviera más fuerza.

(Albertina Carri, Los Rubios)

Piola

Me doy cuenta que debo ser la única persona de mi generación que usa la palabra piola y no se avergüenza de ello.

Sobre la retrospectiva de LTF

Hace algunos días publiqué una entrada referida a la retrospectiva de Libros de Tierra Firme.
Me acaban de avisar que se dió de baja, aunque están viendo un lugar para reubicarla.

Por otro lado, también me informaron que están buscando material de todo tipo sobre los sellos editoriales de Mangieri. Si alguno tiene algo, chifle nomás!

La revolución es un sueño eterno

Me veo, en alguna de las desveladas noches en que recupero al orador de la revolución, al representante de la Primera Junta en el ejército del Alto Perú, montando a caballo y largándome sin rumbo, el sol en la cara. (Ocurre en la mañana -¿te lo dije ya?-, y el río yace tenso, inmóvil y violáceo contra el horizonte.) Cansado y joven, hundo la mano en el bolsillo de la chaqueta, y alzo la pistola, lustrosa, aceitada, a la altura de mi corazón.
(Toco, ahora, ese bulto duro, lustroso y aceitado que reposa en el bolsillo de la chaqueta que visto, junto a papeles arrugados en los que, todavía, se lee SOY CASTELLI y PAPEL PLUMA TINTA.)
Veo, cuando alzo la pistola, lustrosa, aceitada, a la altura del corazón, el río, inmóvil y tenso y violáceo contra el horizonte, y el sol, quizá, al este del horizonte, y a Moreno, pequeño y enjuto, de pie sobre el piso de ladrillos de su despacho en el Cabildo, la cara lunar, opaca, que no fosforece, bajo el alto techo encalado, que me dice, con esa como exhausta suavidad que destilaba su lengua e impregnaba lo que su lengua no repetiría, vaya y acabe con Liniers. Escuche, Castelli, a Maquiavelo: Quien quiera fundar una República en un país donde existen muchos nobles, sólo podrá hacerlo después de exterminarlos a todos. Extermine a Liniers y a los que se alzaron con Liniers. Extermínelos, Castelli. Veo, la boca de la pistola apoyada contra la carne y los huesos que cubren mi corazón, a Moreno, la cara lunar, opaca, que no fosforece, como si flotase en los girones de sombra que la noche de julio instala en su despacho, y que dice, suave la voz y exhausta: Si vencemos, se hablará, por boca de amigos y enemigos, todo el tiempo que exista el hombre sobre la tierra, de nuestra audacia o de nuestra inhumana astucia. Si nos derrotan, ¿qué importa lo que se diga de nosotros? No estaremos aquí, Castelli, para escucharlos, ni en ningún otro lado que no sea dos metros debajo de donde crece el pastito de Dios.
Sin precipitarme, la luz del sol y de la mañana en mi cara, aprieto el gatillo. El caballo tal vez se sobresale por la detonación -no demasiado, viene de la guerra -, pero, luego, cuando se serene, paseará un cuerpo, caliente aún, que ya no pertenece a nadie, por la ciudad que ese cuerpo amó.
En esas desveladas noches de las que te hablo, pienso, también, en el instransferible y perpetuo aprendizaje de los revolucionarios: perder, resistir. Perder, resistir. Y resistir. Y no confundir lo real con la verdad.

(Andrés Rivera, La Revolución es un sueño eterno, Buenos Aires, Alfaguara, 1999. El resaltado es mío)

Añoralgias

Tanto bicentenario me pone sensible, y no puedo evitar recordar mis orígenes, las raíces más profundas de mi identidad.

Aunque no lo crean, de vez en cuando hecho mano a la nostalgia. Cómo olvidar mi infancia en aquella pequeña aldea perdida en la provincia de Buenos Aires...

Atendiendo a los llamados del corazón y de la memoria, comparto con ustedes esta zamba compuesta por músicos que han sabido retratar con palabras justas mi sentimiento.

Y si a mi pueblito volver yo pudiera
a mi viejo pueblo, al que no he regresado
si pudiera volver al poblado,
que siempre me llama, que siempre me espera
si a mi pueblo volver yo pudiera...

La emoción me impide proseguir. Veanlo por ustedes mismos


(P.D: Sí, me gustan mucho. ¿Se nota?)

La cerveza del pescador Schiltigheim

Les paso el vínculo para un video-no-video (sólo audio) del Cuarteto Cedrón, cantando a González Tuñón.

http://www.youtube.com/watch?v=Z3NNqp1lf8Y
 
Si tienen la posibilidad de conseguirlo, les recomiendo el disco entero, que es bellísimo.
Debajo, va el poema de Tuñón sobre el que se elaboró la canción.
(P.D: El poema fue publicado en nuestro especialmente recomendado blog "Faro Vacío", de Gerardo Gambolini)




La cerveza del pescador Schiltigheim

Para que bebamos la rubia cerveza del viejo pescador Schiltigheim,
Para que amemos Carcassonne y Chartres, Chicago y Quebec, torres y puertos,
Los blancos molinos harineros y la luz de las altas ventanas de la noche
encendidas para los hombres de frac y para los ladrones.
Y las islas en donde los Kanakas comen plátanos fritos
y bajo las palmeras entre ágiles mulatas suenan los ukeleles.
Islas, dije, las islas, soles rojos, platillos para Darius y Milhaud.
¡Tener un corazón ligero! Vale decir amar a todas las mujeres bellas,
Y una moral ligera, vale decir andar con gitanos alegres
y dormir en un puerto un ocaso cualquiera y en otro puerto y otro
y andar con suavidad y con desenvoltura de fumador de opio.

Para que a cada paso un paisaje o una emoción o una contrariedad
nos reconcilien con la vida pequeña y su muerte pequeña.
Para que un día nos queden unos cuantos recuerdos: decir, estuve,
estuve en tal pasión, en tal recodo. Estuve, por ejemplo,
en la feria de Aubervilliers una mañana, con un trozo de asado,
una amistad tranquila, la mesa clara, el perro, el buen hablar
y afuera, las verduleras de París chapoteando con los zuecos en la nieve.

Para que bebamos la rubia cerveza del viejo pescador Schiltigheim
es necesario no asustarse de partir y volver, camaradas, estamos
en una encrucijada de caminos que parten y caminos que vuelven.

Raúl González Tuñón, de La calle del agujero en la media, 1930.

I Retrospectiva Editorial Libros de Tierra Firme (1983-2008): homenaje vivo a la obra del editor José Luis Mangieri

(Aclaración: encontré este dato recién hoy,
estoy confirmando si las reuniones de los martes siguen vigentes.
Estimo que sí, porque comenzó hace apenas dos semanas.
Si alguien sabe algo al respecto, avise!)

El martes 11 de mayo, a partir de las 20 horas, se inaugurará la Ia Retrospectiva Editorial de Libros de Tierra Firme (1983–2008) y de Ediciones de la Rosa Blindada (1963), sellos editoriales que pertenecieron al maestro editor José Luis Mangieri, declarado Ciudadano Ilustre de la Ciudad de Buenos Aires en 2007 y muerto el 1º de noviembre de 2008. Este evento se realizará todos los martes en Profondo Rosso, bar ubicado en Humahuaca 3853 (esq. Salguero), Abasto.

En cada jornada semanal se dará espacio a los autores, así como a amigos y conocidos de José Luis, para que diserten, vuelvan a presentar sus libros, cuenten anécdotas, se emocionen y revivan parte de la historia de estas editoriales que supieron albergar, desarrollar y cuidar el arte de tanta gente. También se proyectarán videos, entrevistas y documentales y se exhibirá el fondo editorial completo con libre acceso y venta al público, tal vez siendo ésta la última oportunidad del lector interesado o el coleccionista para conseguir estos títulos ya casi extintos.

Esta iniciativa surge del encuentro entre Distribuidora Cinco Pantalones (5p), encargada de la recuperación y el cuidado de este fondo editorial, y Nulú Bonsai Editora de Arte, quien realiza la curadoría editorial y la producción del evento. Compuesto por más de 5 mil ejemplares correspondientes a más de 350 títulos distintos de poesía, literatura, ensayo, teoría del arte, filosofía, historia y política, este volumen de libros se encuentra hoy distribuido equitativamente en el bar Profondo Rosso y La Libre, librería especializada y galería de arte ubicada en Bolívar 646, San Telmo.

Queremos agradecer en especial a Biblioteca Los Nadies por colaborar en la curaduría y manejo de los libros, tanto como en la producción y organización de todo lo que compete a este evento de características tan especiales.

Atte., Poetas, Editores, Distribuidores, Libreros y Bibliotecarios unidos en este homenaje.

Síntesis:

Iª Retrospectiva Editorial de Libros de Tierra Firme
Todos los martes desde las 20 horas
en Profondo Rosso — Humahuaca 3853
Entrada gratuita, salón para fumadores

Contacto:
Nulú Bonsai Editora de Arte
nulu.bonsai@gmail.com
Distribuidora Cinco Pantalones
cincopantalones@gmail.com
La Libre, arte y libros
Bolívar 646 — (011) 4343 5328
Biblioteca Los Nadies
Espacio Cultural Bonpland — Bonpland 1660, Palermo

Fuente: Blog del amasijo